„Der Arzt konnte mir nicht mehr Lebenszeit schenken. Deshalb habe ich das Einzige getan, was sicherstellt, dass man mich nie vergisst.“

Ich bin Karla, eine 71-jährige Großmutter aus einer kleinen Stadt in der Nähe von Dayton, Ohio, und ich habe den größten Teil meines Lebens damit verbracht, diejenige zu sein, die zuhörte.

Diejenige, die sich an die Geburtstage aller anderen erinnerte. An die Geschichten aller anderen. Niemals an meine eigenen.

Doch was mir im vergangenen Jahr widerfahren ist, war so unerwartet, dass meine Tochter mich praktisch anflehte, es mitzuteilen. Also bin ich hier.

Fast fünfzehn Jahre lang habe ich mir eingeredet, ich würde das alles eines Tages aufschreiben.

Wie meine Eltern mit zwei Koffern und ohne Deutschkenntnisse hergekommen sind. Wie ich meinen verstorbenen Mann, Dieter, im Frühjahr 1971 auf einem Tanzabend der Kirchengemeinde kennenlernte. Die Dinge, an die sich, wenn ich wirklich einmal darüber nachdenke, nur noch ich allein erinnere.

Ich kaufte mir die schönen Notizbücher. Ich habe dreimal neu angefangen.

Jedes einzelne von ihnen liegt im Moment in einer Schublade, leer nach der zweiten Seite.

Eines Tages, sagte ich mir immer wieder. Eines Tages, wenn es ruhiger wird.

Der Nachmittag, an dem sich alles änderte

Im vergangenen Frühjahr brachte mich ein Schwindelanfall für zwei Tage ins Krankenhaus.

Als mein Arzt mich danach mit meinen Befunden zusammensetzte, war er sehr freundlich. Aber er sagte ganz nüchtern: "Frau Karla, in Ihrem Alter wollen wir uns jetzt wirklich darauf konzentrieren, dass Sie es so angenehm und schmerzfrei wie möglich haben."

Dass ich es angenehm habe.

Ich fuhr nach Hause und saß noch lange Zeit in der Einfahrt im Auto, bevor ich ins Haus ging.

Es war nicht die Nachricht, die mir Angst machte. Ich habe meinen Frieden mit dem Älterwerden geschlossen.

Was mir Angst machte, war etwas ganz anderes.

Wenn ich morgen nicht mehr da wäre, würden meine Enkelkinder mich nie richtig kennenlernen. Sie wüssten nicht, woher sie kommen. Dieter, meine Eltern, die ganze Geschichte — das alles würde einfach verstummen.

Und das Schlimmste daran? Ich hatte fünfzehn Jahre lang Zeit gehabt, etwas dagegen zu tun. Und ich hatte drei Notizbücher mit nichts gefüllt.

Die Erkenntnis, die mich nicht mehr losließ

Ich konnte meinem Leben keine Jahre mehr hinzufügen. Der Arzt hatte das deutlich genug ausgedrückt.

Doch als ich dort in der Einfahrt saß, ging mir etwas durch den Kopf, das ich in all den Jahren des Eines-Tages-Wartens nie bedacht hatte.

Ich konnte nicht kontrollieren, wie viel Zeit mir noch blieb.

Aber ich konnte kontrollieren, ob meine Geschichte mit mir zusammen verschwinden würde.

Meine Enkelkinder brauchten mich nicht, um für immer hier zu sein. Sie mussten in der Lage sein, meine Stimme zu hören — in meinen eigenen Worten — lange nachdem ich fort bin.

Was, wenn es bereits jemand ganz einfach gemacht hätte?

Das Problem war immer dasselbe. Ich bin keine Schriftstellerin. Das habe ich auch nie von mir behauptet.

Jedes Mal, wenn ich mich mit einem dieser Notizbücher hinsetzte, erstarrte ich. Wo fängt man überhaupt mit einem ganzen Leben an? Und ich bin ehrlich — ich kenne mich auch mit Computern nicht gut aus.

So dachte ich mir: Was, wenn es gar nicht so schwer sein müsste? Was, wenn sich bereits jemand die richtigen Fragen überlegt hätte, so dass ich sie nur noch beantworten müsste?

Eine Frau aus meinem Bibelkreis erwähnte es — und ehrlich gesagt, war ich skeptisch

Eine Frau aus meinem Dienstagskreis erzählte mir, sie habe ein Programm namens Memowrite benutzt, um ein Buch über ihr ganzes Leben für ihre Kinder zu schreiben. Sie hatte es in ein paar Monaten fertiggestellt.

Ein ganzes Buch. In unserem Alter. Ich gebe es zu — ich habe ihr nicht geglaubt.

Dann zeigte sie mir ihres.

Ein echtes, gedrucktes Buch mit festem Einband. Mit ihren Bildern darin. Ihre Geschichten waren so schön gestaltet, wie etwas, das man im Buchladen aus dem Regal nehmen würde. Ihr Name auf dem Umschlag.

Ich habe meines noch am selben Abend bestellt.

Wie es tatsächlich funktioniert (Es ist ganz anders, als ich befürchtet hatte)

Das hat mich am meisten überrascht. Es gab keine leeren Seiten. Keine ratlosen Blicke ins Nichts, in der Sorge, wo man anfangen soll.

• Sie schicken Ihnen die Fragen. Fünfzig Stück, geschrieben von Menschen, die sichtlich verstehen, wie man liebevoll Erinnerungen in einem weckt. Eine Frage führt zur nächsten, und ehe ich mich versah, erzählte ich Geschichten, an die ich seit fünfzig Jahren nicht mehr gedacht hatte.

• Sie müssen kein einziges Wort schreiben, wenn Sie das nicht möchten. Sie können Ihre Antworten einfach laut sprechen — so, wie Sie mit einer guten Freundin plaudern würden — und die Technik nimmt alles auf. Das allein hat für mich alles verändert.

• Sie fügen Ihre Fotos hinzu. Bis zu hundert Stück, die genau dort platziert werden, wo die dazugehörigen Erinnerungen stehen. Ich habe Bilder wiedergefunden, von denen ich gar nicht mehr wusste, dass ich sie besitze.

• Daraus wird ein echtes, gedrucktes Buch gemacht — mit bis zu 500 Seiten, Ihrem eigenen Einband und Ihrem eigenen Titel — und das fertige Werk wird Ihnen direkt nach Hause geliefert.

Das war's. Kein Kurs. Keine Computerkenntnisse nötig. Keine leere Seite, mit der man kämpfen muss.

Was passierte, als ich tatsächlich anfing

Ich möchte hier vorsichtig sein, denn ich weiß, dass jeder Mensch anders ist, und ich kann nur für mich selbst sprechen.

Aber ich glaube daran, die Wahrheit zu sagen, also bitteschön:

Schon in der ersten Woche ging es bei einer der Fragen um den Tag, an dem ich Dieter kennengelernt habe. Ich fing an zu erzählen, und eine Erinnerung kam so klar und lebendig zurück, dass ich innehalten musste, weil mir die Tränen kamen. Schöne Tränen. Ich hatte mich ihm seit Jahren nicht mehr so nah gefühlt.

Im zweiten Monat hatte ich bereits seitenweise Text — Geschichten, von denen ich wirklich nie gedacht hätte, dass ich sie einmal so aufschreiben könnte.

Als das Buch schließlich ankam, hielt ich es in den Händen und spürte einen tiefen Frieden, den ich kaum beschreiben kann. Da war es. Mein ganzes Leben. Etwas, das man richtig anfassen konnte.

Meine Tochter las die ersten paar Seiten und musste es erst einmal weglegen, weil auch sie weinen musste. Sie sagte: "Mama, von all dem habe ich ja noch nie etwas gewusst."

Mein zwölfjähriger Enkel fragte, ob er sein Exemplar in seinem Zimmer aufbewahren dürfe.

Hierbei geht es nicht darum, eine Schriftstellerin zu sein. Es geht darum, im Gedächtnis zu bleiben.

Ich möchte eine Sache klarstellen. Memowrite verspricht nicht, Sie zu einer großen Bestsellerautorin zu machen, und das werde ich auch nicht tun.

Was es Ihnen schenkt, ist viel einfacher als das.

Unsere Geschichten zu erzählen, ist das Älteste, was wir Menschen tun. Unsere Urgroßeltern taten es am Kaminfeuer, auf der Veranda oder am Küchentisch. Irgendwo auf dem Weg dorthin haben viele von uns beschlossen, dass ihr eigenes Leben nicht "spannend genug" sei, um es überhaupt aufzuschreiben.

Aber jedes Leben ist eine Geschichte wert. Ihres ganz genauso.

Die Fragen haben den schweren Teil für mich erledigt. Ich musste einfach nur ehrlich sein und mich erinnern.

Wenn Sie es sich schon immer vorgenommen haben aufzuschreiben, aber es irgendwie nie getan haben…

Wenn Sie schon einmal ein Notizbuch angefangen und nach zwei Seiten wieder aufgegeben haben…

Wenn Sie sich jemals Sorgen gemacht haben, dass Ihre Kinder oder Enkelkinder nicht wirklich wissen werden, wer Sie waren…

Wenn Sie sich eingeredet haben, Sie seien "keine Schriftstellerin" oder "nicht gut am Computer" und sich davon haben abhalten lassen…

… dann ist dies genau für Sie gemacht worden. Für mich war es jedenfalls ein Segen.

Das Buch liegt nun auf meinem Couchtisch. Meine Enkelkinder werden es noch lange nach meinem Fortgehen haben — meine Stimme, meine Worte, mein Leben, direkt in ihren Händen.

Ich habe keine Angst mehr davor, vergessen zu werden.

Und ich wünschte nur, ich hätte nicht so lange gewartet.

In Liebe, Ihre Karla R., Ohio