„Der Arzt konnte mir nicht mehr Lebenszeit schenken. Deshalb habe ich das Einzige getan, was sicherstellt, dass man mich nie vergisst.“

„Karla, in Ihrem Alter wollen wir uns nun wirklich darauf konzentrieren, dass Sie es so angenehm wie möglich haben.“

Das hat mir mein Arzt im vergangenen Frühjahr gesagt, nachdem ich wegen eines Schwindelanfalls zwei Tage im Krankenhaus verbringen musste.

Ich fuhr nach Hause und blieb noch eine ganze Weile in meiner Einfahrt im Auto sitzen, bevor ich ins Haus ging.

Es war nicht die Diagnose, die mir Angst machte. Mit dem Älterwerden habe ich meinen Frieden geschlossen.

Es war dieser eine Gedanke: Wenn ich morgen nicht mehr da wäre, würden meine Enkelkinder mich nie richtig kennenlernen. Dieter. Meine Eltern. Woher wir kamen. Das alles würde einfach für immer verstummen.

Fünfzehn Jahre lang hatte ich mir eingeredet: „Irgendwann einmal.“ Drei Notizbücher in einer Schublade, alle nach der zweiten Seite leer. Mehr hatte ich dafür nicht vorzuweisen.

Worüber ich einfach ununterbrochen nachdenken musste

An der Zeit, die mir noch blieb, konnte ich nichts ändern. Das hatte mir der Arzt auf seine eigene, einfühlsame Art unmissverständlich klargemacht.

Aber als ich da in meiner Einfahrt saß, ging mir noch etwas anderes durch den Kopf – etwas, das ich mir, glaube ich, vorher noch nie eingestanden hatte.

Ich kann vielleicht nicht bestimmen, wie lange ich noch hier sein darf.

Aber ich konnte immer noch selbst mitbestimmen, ob meine Lebensgeschichte mit mir zusammen einfach so verstummt.

Das Problem war nur: Ich bin keine Schriftstellerin

Jedes einzelne Mal, wenn ich mich mit einem dieser Notizbücher zusetzte, war ich wie blockiert. Wo in aller Welt fängt man bei einem ganzen Leben überhaupt an? Und Computer – nun ja, die waren ehrlich gesagt auch noch nie meine Stärke.

Eine Frau aus unserem Bibelkreis erzählte mir etwas

Es war eine Dame aus meinem Bibelkreis am Dienstag, die es als Erste erwähnte. Sie habe ein ganzes Buch über ihr Leben gestaltet, erzählte sie – für ihre Kinder. Sie habe dafür etwa zwei Monate gebraucht.

Ich war ehrlich gesagt ein wenig misstrauisch. In unserem Alter? Ohne jegliche Erfahrung im Schreiben?

In der nächsten Woche brachte sie es mit, um es der Gruppe zu zeigen. Ein echtes Buch mit festem Einband. Ihre eigenen Fotos waren darin zu sehen. Ihre Geschichten, wunderschön gestaltet – so ein Buch, wie man es im Buchladen im Regal erwarten würde. Ihr Name prangte direkt auf dem Einband.

Ich fragte sie ganz unverblümt: „Wie um alles in der Welt haben Sie das geschafft?“

Was sie mir erzählte

Sie erklärte mir, dass es für genau so etwas einen eigenen Dienst gibt.

Man setzt sich nicht einfach hin und versucht, seine Lebensgeschichte ganz von vorn aufzuschreiben – das ist nämlich der Punkt, an dem die meisten scheitern. Stattdessen stellt einem jemand Fragen. Kleine Fragen. Ganz konkrete Fragen. Und man antwortet einfach darauf.

Das Unternehmen heißt übrigens Memowrite, falls Sie sich das fragen.

Sie schicken Ihnen fünfzig Fragen, eine nach der anderen – verfasst von Menschen, die ganz genau wissen, wie man Erinnerungen behutsam weckt. Beantwortet man eine, führt sie einen direkt zur nächsten. Ehe ich mich versah, erzählte ich Geschichten, an die ich seit fünfzig Jahren nicht mehr gedacht hatte.

Man muss es nicht einmal selbst aufschreiben, wenn man das nicht möchte. Man kann es einfach aussprechen, so wie man es bei einer gemütlichen Tasse Kaffee mit einer alten Freundin tun würde, und es hält jedes Wort fest.

Zudem kann man auch eigene Fotos hinzufügen – bis zu hundert Stück – direkt neben den Erinnerungen, zu denen sie gehören.

Am Ende wird alles zu einem echten, gedruckten Buch zusammengefügt. Mit eigenem Einband. Mit eigenem Titel. Und direkt zu Ihnen nach Hause geliefert.

Ich habe meines noch am selben Abend bestellt.

„Mama, das habe ich ja alles gar nicht gewusst.“

Schon in der allerersten Woche ging es bei einer der Fragen um den Tag, an dem ich Dieter kennengelernt habe. Ich begann zu erzählen, und die Erinnerung wurde so klar und lebendig vor meinen Augen, dass ich kurz innehalten musste – mir kamen die Tränen. Freudentränen, wohlgemerkt. Ich hatte mich ihm seit Jahren nicht mehr so nahe gefühlt.

Im zweiten Monat hatte ich bereits seitenweise Geschichten aus meinem eigenen Leben beisammen – Dinge, von denen ich mir niemals hätte träumen lassen, dass ich sie in Worte fassen könnte.

Als das fertige Buch an meiner Haustür ankam, hielt ich es in den Händen und spürte etwas, das ich bis heute kaum in Worte fassen kann. Mein ganzes Leben. Etwas, das man wirklich anfassen und festhalten konnte.

Meine Tochter las die ersten paar Seiten und musste es erst einmal kurz beiseitelegen – auch ihr kamen die Tränen.

„Mama“, sagte sie, „das habe ich ja alles gar nicht gewusst.“

Mein Enkel, er ist zwölf, fragte mich, ob er sein Exemplar in seinem eigenen Zimmer aufbewahren dürfe.

Dabei ging es eigentlich nie wirklich ums Schreiben

Ich möchte ganz ehrlich zu Ihnen sein. Das hier wird aus Ihnen keine berühmte Schriftstellerin machen, und ich selbst bin da sicherlich keine Ausnahme.

Was es Ihnen schenkt, ist viel einfacher als das. Jedes Leben ist eine Geschichte wert, die es verdient, erzählt zu werden – auch Ihres. Die Fragen nehmen Ihnen die schwerste Arbeit ab. Alles, was Sie tun müssen, ist ehrlich zu sein und sich zu erinnern.

Wenn Sie sich schon so lange vorgenommen haben, alles einmal aufzuschreiben, und irgendwie nie dazu gekommen sind...

Wenn Sie schon einmal ein Notizbuch angefangen und nach ein paar Seiten wieder aufgegeben haben...

Wenn Sie sich jemals Sorgen gemacht haben, dass Ihre Enkelkinder nicht wirklich wissen werden, wer Sie eigentlich waren...

...dann wurde das genau für Sie gemacht. Für mich war es jedenfalls ein Segen.

Dieses Buch liegt jetzt bei mir auf dem Couchtisch. Meine Enkelkinder werden es noch lange nach meinem Fortgehen haben – meine Stimme, meine eigenen Worte, mein ganzes Leben, direkt in ihren Händen.

Ich habe keine Angst mehr davor, vergessen zu werden.

Ich wünschte nur, ich hätte nicht so lange gewartet, um damit anzufangen.

In Liebe

Karla R., Ohio