A los 67 años, un cirujano notó que empezaba a tener olvidos. Así que tomó cartas en el asunto, antes de que fuera demasiado tarde

Pasé 32 años de mi vida trabajando como cirujano.

Más de 10.000 operaciones. Una profesión a la que le entregué mi propia existencia.

Entonces, una noche, mientras cenaba en familia, mi hijo más pequeño recordó unas vacaciones que habíamos pasado juntos: un viaje a la costa cuando él tenía apenas nueve años.

Sonreí y asentí con la cabeza. Pero por dentro, sentí que un frío intenso me recorría el cuerpo.

No lograba recordarlo.

Ni el hotel, ni el trayecto en coche, ni una sola imagen de aquella semana.

Se había borrado por completo.

Yo había operado cerebros. Había estudiado la pérdida de memoria en mis propios pacientes. Sabía perfectamente lo que significaba cuando los recuerdos empiezan a desdibujarse.

Y sentado a aquella mesa de comedor, me di cuenta de algo crucial: si no ponía a salvo mis vivencias en ese instante, mientras aún me pertenecieran, corría el riesgo de perderlas para siempre.

El temor del que nadie se atreve a hablar en voz alta

A mi edad, a la mayoría de las personas no les asusta tanto el final de la vida como el hecho de olvidar.

Olvidar el nombre de tu primer amor. El aroma de la cocina de tu madre. Las palabras exactas que te dedicó tu padre el día de tu graduación.

El Alzheimer no avisa. Llega en silencio, llevándose pedacitos de tu ser antes de que nadie pueda darse cuenta.

Hoy en día, más de 55 millones de personas en todo el mundo conviven con la demencia, y la cifra no deja de aumentar.

Yo no estaba dispuesto a sentarme a esperar a ver qué siguiente recuerdo iba a desaparecer.

La sencilla manera en que logré plasmar mis recuerdos

Lo cierto es que, al principio, no sabía por dónde empezar.

¿Cómo se resume toda una vida en unas cuantas páginas? Especialmente cuando no tienes la certeza de cuánto tiempo te queda para hacerlo.

En ese momento descubrí Memowrite. Un servicio maravilloso que te ayuda, de forma muy fácil, a convertir tus vivencias en un hermoso libro de memorias de tapa dura.

En lugar de enfrentarme a una página en blanco, me facilitaron 50 preguntas sencillas y guiadas.

Y, una a una, fui respondiéndolas con calma.

Algunas me hicieron sonreír. Otras me hicieron reflexionar y rescatar del olvido recuerdos que no tocaba desde hacía décadas.

Y, casi sin darme cuenta, mis respuestas dieron forma a un libro de más de 300 páginas. Mi historia real, redactada por fin.

Aquellas 50 preguntas hicieron mucho más que crear un libro

Lo que no imaginaba era el bienestar que este proceso me aportaría a nivel personal.

Cada pregunta me invitaba a buscar en lo más profundo de mi memoria episódica, que es precisamente la que el Alzheimer empieza a dañar primero.

Recordé nombres, lugares y momentos entrañables. Logré poner palabras a sentimientos guardados durante años. Estaba ejercitando las conexiones neuronales que pierden fuerza cuando dejamos de utilizarlas.

La Asociación de Alzheimer señala que las actividades mentalmente activas —aquellas que estimulan la memoria, el lenguaje y la reflexión— contribuyen a fortalecer lo que los expertos denominan reserva cognitiva. Esta reserva puede proteger el cerebro frente a lesiones o enfermedades, reduciendo potencialmente el riesgo de padecer Alzheimer y otras demencias. [1]

Escribir tus memorias no es una cura milagrosa. Sin embargo, mantener la mente activa —recordando, reflexionando y expresándote— es uno de los mayores regalos de salud que puedes brindarle.

No solo estaba protegiendo mi historia personal, sino que estaba cuidando activamente de mi salud mental.

El equipo de Memowrite lo hizo todo posible

Quiero ser muy claro: las palabras son tuyas, pero no estarás solo en este camino.

Una vez que terminé de responder a las 50 preguntas, el equipo de profesionales de Memowrite se encargó de todo lo demás.

Así de sencillo es el proceso:

✅ Respondes a 50 preguntas muy entrañables con tus propias palabras.
✅ El equipo de Memowrite repasa y pule tus escritos con mucho mimo, respetando siempre tu forma de expresarte.
✅ Diseñan un libro elegante de tapa dura, cuidando la presentación, las fotos y el diseño visual.
✅ Por último, lo imprimen y te lo envían a casa de manera totalmente gratuita.

Cuando el libro llegó a mis manos, la emoción me superó

La portada, el tacto del papel, el cuidado diseño de las páginas y la encuadernación de calidad.

Parecía un libro digno de exponerse en el escaparate de la mejor librería.

Pero lo más hermoso de todo es que se sentía plenamente mío. Era mi vida, contada con mi propia voz.

Al principio, solo pedí unos pocos ejemplares para compartirlos con mi familia más cercana.

Pero al ver los libros terminados en casa... me conmoví profundamente.

Así que decidí encargar más. Muchos más.

Doscientos ejemplares, para ser exactos.

Para mis hijos, mis nietos, mis amigos, e incluso para la librería de mi barrio.

Algunos conocidos bromeaban conmigo: «¿No te parece una exageración, Mateo?» (o el nombre que prefiera).

Pero si has tenido la suerte de vivir una vida plena que merece ser contada, ¿por qué dejar que se pierda en el olvido?

Si estás dudando sobre si dar el paso...

Déjame darte un consejo de corazón:

✅ No hace falta que seas escritor.
✅ No necesitas dominar la gramática a la perfección.
✅ Lo único que hace falta es dar el primer paso.

Responde a una pregunta hoy. Mañana a otra. Déjate llevar por los bellos recuerdos.

El equipo de Memowrite se ocupará con todo su cariño de lo demás.

Y cuando sostengas ese hermoso libro terminado entre tus manos —tu vida y tu verdad plasmadas con tanta delicadeza— comprenderás por qué mereció tanto la pena tomar esta decisión.