«El médico no pudo darme más tiempo. Así que hice lo único que aseguraría que nunca me olvidaran»

«Carla, a su edad, lo que realmente queremos es centrarnos en que esté lo más cómoda posible».

Eso fue lo que me dijo mi médico la primavera pasada, después de que un mareo me dejara ingresada en el hospital durante dos días.

Conduje de vuelta a casa y me quedé sentada en el coche, en la entrada, un buen rato antes de decidirme a entrar.

No fue el diagnóstico lo que me asustó. He aceptado con paz el hecho de envejecer.

Fue esto: si mañana ya no estuviera aquí, mis nietos nunca llegarían a conocerme de verdad. A Daniel. A mis padres. De dónde venimos. Todo eso se quedaría en el olvido, en el silencio.

Quince años diciéndome «algún día». Tres libretas en un cajón, vacías a partir de la página dos. Eso era todo lo que tenía para demostrarlo.

En lo que no podía dejar de pensar

No podía hacer nada respecto al tiempo que me quedaba. El médico me lo dejó bastante claro, a su manera tan amable.

Pero sentada allí, en la entrada de casa, se me ocurrió otra cosa; algo que creo que nunca antes me había permitido pensar.

Quizás no pueda controlar cuánto tiempo estaré aquí.

Pero aún podía decidir si mi historia se silenciaba conmigo.

El problema era que yo no soy escritora

Cada vez que me sentaba con una de esas libretas, me quedaba completamente bloqueada. ¿Por dónde se empieza a contar una vida entera? Y los ordenadores... bueno, digamos que la tecnología nunca ha sido mi fuerte.

Una compañera de mi grupo de lectura me comentó algo

Fue una compañera de mi grupo de lectura de los martes quien lo mencionó primero. Me contó que había escrito un libro entero sobre su vida para sus hijos. Le llevó unos dos meses.

He de ser sincera, no la creí en absoluto. ¿A nuestra edad? ¿Y sin tener ninguna experiencia escribiendo?

Luego lo trajo para enseñárnoslo al grupo. Un libro de verdad, de tapa dura. Con sus fotografías en el interior. Sus recuerdos, hermosamente organizados, el tipo de libro que esperarías encontrar en la estantería de cualquier librería. Su nombre impreso en la portada.

Le pregunté con toda la naturalidad del mundo: «¿Cómo demonios lo has conseguido?».

Lo que me explicó

Me dijo que existía un servicio especializado precisamente en este tipo de cosas.

No tienes que sentarte a intentar escribir la historia de tu vida desde cero, que es lo que siempre desanima a la gente. En su lugar, alguien te hace preguntas. Preguntas sencillas. Detalladas. Y tú solo tienes que responder.

La empresa se llama Memowrite, por si os lo estáis preguntando.

Te envían cincuenta preguntas, de una en una, redactadas por personas que claramente saben cómo despertar los recuerdos con delicadeza. Respondes a una, y esta te lleva directamente a la siguiente. Antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, estaba narrando vivencias en las que no había pensado en cincuenta años.

Ni siquiera tienes que escribirlo tú misma si no quieres. Puedes simplemente contarlo en voz alta, como lo harías con una vieja amiga mientras tomáis un café, y el sistema recoge cada palabra.

También añades tus propias fotografías (hasta cien imágenes) justo al lado de los recuerdos que las acompañan.

Luego lo recopilan todo en un libro real impreso. Con tu propia portada. Tu propio título. Y te lo entregan directamente en la puerta de tu casa.

Encargué el mío esa misma noche.

«Mamá, nunca supe nada de esto».

La primera semana, una de las preguntas trataba sobre el día en que conocí a Daniel. Empecé a hablar y el recuerdo me vino a la mente de forma tan clara y completa que tuve que detenerme un momento: estaba llorando. Lágrimas de felicidad, que conste. Hacía años que no me sentía tan cerca de él.

Para el segundo mes, ya tenía páginas y páginas de mi propia vida, cosas que jamás imaginé que lograría expresar con palabras.

Cuando el libro terminado llegó a mi puerta, lo sostuve en mis manos y sentí algo a lo que todavía hoy no puedo poner nombre. Mi vida entera. Algo que realmente se podía tocar y conservar.

Mi hija leyó las primeras páginas y tuvo que dejarlo un momento: a ella también se le saltaban las lágrimas.

«Mamá», me dijo, «nunca supe nada de esto».

Mi nieto, que tiene doce años, me preguntó si podía guardar su ejemplar en su propia habitación.

Esto nunca fue realmente una cuestión de escribir

Quiero ser sincera con vosotros sobre una cosa. Esto no os va a convertir en grandes autores de la literatura, y yo ciertamente no soy la excepción.

Lo que os ofrece es algo mucho más sencillo que eso. Cada vida es una historia que merece ser contada, incluida la vuestra. Las preguntas hacen el trabajo difícil. Todo lo que tenéis que hacer es ser sinceros y dejaros recordar.

Si habéis estado queriendo escribirlo todo y, por una cosa u otra, nunca habéis encontrado el momento...

Si habéis empezado una libreta antes y la habéis dejado tras un par de páginas...

Si alguna vez os ha preocupado que vuestros nietos no sepan realmente quiénes fuisteis...

...entonces esto se pensó para vosotros. Sin duda se hizo para mí.

Ese libro está ahora mismo en la mesa de mi salón. Mis nietos lo tendrán mucho después de que yo me haya ido: mi voz, mis propias palabras, mi vida entera, justo en sus manos.

Ya no tengo miedo de caer en el olvido.

Solo desearía no haber esperado tanto tiempo para empezar.

Con todo mi cariño,

Carla R., Ohio