« Le médecin ne pouvait pas m'accorder plus de temps. J'ai donc fait la seule chose qui me garantissait de ne jamais être oubliée. »

« Chantal, à votre âge, notre priorité est vraiment de veiller à ce que vous ne manquiez de rien et que vous soyez la plus paisible possible. »

C'est ce que m'a dit mon médecin au printemps dernier, après qu'un vertige m'a value d'être hospitalisée pendant deux jours.

Je suis rentrée chez moi en voiture et je suis restée assise dans mon entrée un long moment avant d'oser franchir le pas de ma porte.

Ce n'est pas le diagnostic qui m'a fait peur. J'ai fait la paix avec l'idée de vieillir.

C'était plutôt ceci : si je venais à m'éteindre demain, mes petits-enfants ne sauraient jamais qui j'étais vraiment. Daniel. Mes parents. Nos racines. Tout cela s'effacerait dans le silence.

Quinze ans à me répéter « un jour ». Trois cahiers dans un tiroir, restés désespérément vides après la deuxième page. C'est tout ce que j'avais à laisser derrière moi.

Ce qui ne me quittait plus l'esprit

Je ne pouvais rien faire contre le temps qu'il me restait. Le médecin me l'avait fait comprendre assez clairement, avec toute sa gentillesse.

Mais assise là, dans ma voiture, une autre idée m'est venue, une chose que je ne m'étais sans doute jamais autorisée à penser auparavant.

Je ne peux peut-être pas décider du nombre d'années qu'il me reste à vivre.

Mais je pouvais encore décider si mon histoire s'éteindrait avec moi ou non.

Le problème, c'est que je ne suis pas écrivain

Chaque fois que je m'asseyais devant l'un de ces cahiers, je perdais tous mes moyens. Par où commencer quand on veut raconter toute une vie ? Et les ordinateurs, disons simplement que cela n'a jamais été ma grande spécialité.

Une amie de mon groupe de partage m'a parlé de quelque chose

C'est une amie de mon groupe de partage paroissial du mardi qui l'a évoqué pour la première fois. Elle avait écrit tout un livre sur sa vie, disait-elle, pour ses enfants. Cela lui avait pris environ deux mois.

Pour être honnête, je ne l'ai pas crue une seule seconde. À nos âges ? Sans aucune expérience dans l'écriture ?

Puis elle l'a apporté pour le montrer au groupe. Un vrai livre avec une belle couverture rigide. Ses propres photos à l'intérieur. Ses souvenirs, joliment mis en page, le genre d'ouvrage que l'on s'attendrait à trouver sur l'étagère d'une librairie. Son nom était fièrement imprimé sur la couverture.

Je lui ai demandé, le plus simplement du monde : « Comment as-tu fait pour réussir cela ? »

Ce qu'elle m'a confié

Elle m'a expliqué qu'il existait un service spécialement conçu pour ce genre de projet.

Vous n'avez pas besoin de vous asseoir devant une page blanche et d'essayer d'écrire l'histoire de votre vie à partir de rien ; c'est toujours cette étape qui décourage les gens. À la place, on vous pose des questions. De petites questions simples. Très précises. Et vous n'avez qu'à y répondre.

L'entreprise s'appelle Memowrite, au cas où vous vous poseriez la question.

Ils vous envoient cinquante questions, une par une, rédigées par des personnes qui savent manifestement comment réveiller les souvenirs avec une grande douceur. En répondant à l'une, vous glissez tout naturellement vers la suivante. Sans même m'en rendre compte, je me suis surprise à raconter des anecdotes auxquelles je n'avais pas pensé depuis cinquante ans.

Vous n'avez même pas besoin d'écrire vous-même si vous ne le souhaitez pas. Il vous suffit de parler à voix haute, comme vous le feriez avec un vieil ami autour d'un café, et le système enregistre chacun de vos mots.

Vous y ajoutez également vos propres photos, jusqu'à une centaine, juste à côté des souvenirs de votre vie qu'elles illustrent.

Ensuite, ils rassemblent le tout pour en faire un véritable livre imprimé. Votre propre couverture. Votre propre titre. Livré directement chez vous.

J'ai commandé le mien le soir même.

« Maman, je n'avais jamais su tout cela. »

Dès la toute première semaine, l'une des questions portait sur le jour où j'ai rencontré Daniel. Je me suis mise à raconter, et ce souvenir est revenu en moi de manière si claire, si intense, que j'ai dû m'arrêter un instant, les larmes aux yeux. De belles larmes, croyez-moi. Je ne m'étais pas sentie aussi proche de lui depuis des années.

Dès le deuxième mois, j'avais des pages et des pages sur ma propre existence, des choses que je n'aurais jamais pensé réussir à exprimer un jour avec des mots.

Lorsque le livre terminé est arrivé dans ma boîte aux lettres, je l'ai serré contre moi et j'ai ressenti une émotion que je ne saurais toujours pas nommer. Toute ma vie était là. Quelque chose de précieux que l'on pouvait enfin tenir entre ses mains.

Ma fille a parcouru les premières pages et a dû le poser un instant, elle aussi très émue.

« Maman, » m'a-t-elle dit, « je n'avais jamais su tout cela. »

Mon petit-fils, qui a douze ans, a demandé s'il pouvait garder son exemplaire dans sa chambre.

Il ne s'agissait pas vraiment d'écriture

Je veux être sincère avec vous. Ce service ne va pas vous transformer en grand écrivain, et je n'ai certainement pas cette prétention.

Ce qu'il vous apporte est bien plus précieux et plus simple. Chaque vie est une histoire qui mérite d'être racontée, y compris la vôtre. Les questions font tout le travail le plus difficile. Tout ce que vous avez à faire, c'est d'ouvrir votre cœur et de vous laisser aller aux souvenirs.

Si vous avez toujours eu l'intention de tout écrire sans jamais trouver le moment de le faire...

Si vous avez déjà commencé un cahier pour l'abandonner après seulement quelques pages...

Si vous avez parfois peur que vos petits-enfants ne sachent jamais vraiment qui vous étiez...

...alors ce projet a été pensé pour vous. En tout cas, il a changé ma vie.

Ce livre est désormais posé sur ma table de salon. Mes petits-enfants le garderont précieusement bien après mon départ : ma voix, mes propres mots, toute ma vie, blottis au creux de leurs mains.

Je n'ai plus peur d'être oubliée.

Mon seul regret est de ne pas avoir commencé plus tôt.

Avec toute mon affection,

Chantal R., Bretagne