"El médico no pudo darme más tiempo. Así que hice lo único que aseguraría que nunca me olvidaran."

Soy Carolina, una abuela de 71 años de un pequeño pueblo a las afueras de Dayton, Ohio, y he pasado la mayor parte de mi vida siendo la que escuchaba.

La que recordaba los cumpleaños de todos los demás. Las historias de todos los demás. Pero nunca las mías.

Sin embargo, lo que me pasó el año pasado fue tan inesperado que mi hija prácticamente me suplicó que lo compartiera. Así que aquí estoy.

Durante casi quince años, me dije que lo escribiría todo algún día.

Cómo llegaron mis padres con dos maletas y sin hablar inglés. Cómo conocí a mi difunto esposo, Diego, en un baile de la iglesia en la primavera de 1971. Las cosas que, cuando realmente me detengo a pensar en ellas, ya nadie más que yo recuerda.

Compré unos cuadernos hermosos y lo intenté en tres ocasiones distintas.

Cada uno de ellos está guardado en un cajón en este momento, en blanco después de la segunda página.

Algún día, me repetía. Algún día, cuando las cosas estén más tranquilas.

La tarde en que todo cambió

La primavera pasada, un mareo me llevó al hospital por dos días.

Cuando mi médico se sentó conmigo después de ver mis resultados, fue muy amable. Pero me dijo, con mucha naturalidad: "Carolina, a su edad, en lo que realmente queremos enfocarnos ahora es en mantenerla cómoda".

Mantenerme cómoda.

Conduje de regreso a casa y me quedé sentada en el auto por un largo rato antes de entrar.

No fue la noticia lo que me asustó. He hecho las paces con el paso de los años.

Lo que me asustó fue algo completamente distinto.

Si yo no estuviera mañana, mis nietos nunca llegarían a conocerme de verdad. No sabrían de dónde vienen. Diego, mis padres, toda la historia... todo eso simplemente se perdería en el silencio.

¿Y lo peor? Había tenido quince años para hacer algo al respecto. Y había llenado tres cuadernos con absolutamente nada.

La certeza que no podía quitarme de la cabeza

No podía sumarle años a mi vida. El médico me lo había dejado bastante claro.

Pero sentada allí, en la entrada de la casa, se me ocurrió algo que no había considerado en todos esos años de decir "algún día".

No podía controlar cuánto tiempo me quedaba de vida.

Pero sí podía controlar si mi historia desaparecía conmigo.

Mis nietos no necesitaban que yo estuviera aquí para siempre. Necesitaban poder escuchar mi voz, con mis propias palabras, mucho después de que yo ya no esté.

¿Y si alguien ya lo hubiera hecho sencillo?

El problema siempre era el mismo. No soy escritora. Nunca he pretendido serlo.

Cada vez que me sentaba con uno de esos cuadernos, me bloqueaba. ¿Por dónde se empieza a contar una vida entera? Y seré honesta: tampoco se me dan bien las computadoras.

Así que pensé: ¿y si no tuviera que ser tan difícil? ¿Y si alguien ya hubiera pensado en las preguntas correctas para que yo solo tuviera que responderlas?

Una compañera de mi grupo de estudio bíblico lo mencionó y, la verdad, yo no le creía

Una compañera de mi grupo de los martes me contó que había usado algo llamado Memowrite para hacer un libro de toda su vida para sus hijos. Lo terminó en un par de meses.

Un libro entero. A nuestra edad. Debo admitirlo: no le creí.

Entonces me mostró el suyo.

Un libro de verdad, impreso con tapa dura. Con sus fotos adentro. Sus historias organizadas como algo que encontrarías en los estantes de una librería. Su nombre en la portada.

Pedí el mío esa misma noche.

Cómo funciona realmente (no es para nada lo que temía)

Esto fue lo que más me sorprendió. No había páginas en blanco. No tenía que quedarme mirando la nada, pensando por dónde empezar.

• Ellos te envían las preguntas. Son cincuenta en total, preparadas por personas que claramente saben cómo ayudarte a recordar con mucho cariño. Una pregunta te lleva a la otra y, antes de que me diera cuenta, estaba contando historias en las que no había pensado en cincuenta años.

• No tienes que escribir ni una sola palabra si no quieres. Puedes simplemente hablar y decir tus respuestas en voz alta, como si estuvieras conversando con un amigo, y el sistema lo registra todo. Solo con eso, para mí todo cambió.

• Agregas tus fotos. Hasta cien imágenes, que puedes colocar justo al lado de los recuerdos a los que pertenecen. Encontré fotos que ya ni me acordaba que tenía.

• Ellos lo convierten en un libro impreso de verdad, de hasta 500 páginas, con tu propia portada y tu propio título, y te lo envían directamente a tu casa.

Eso fue todo. Sin cursos complicados. Sin necesidad de saber de computadoras. Sin tener que pelear con una hoja en blanco.

Lo que pasó cuando realmente comencé

Quiero ser prudente con esto, porque sé que cada persona es diferente y solo puedo hablar por mi propia experiencia.

Pero creo firmemente en decir la verdad, así que aquí la tienen:

La primera semana, una de las preguntas era sobre el día en que conocí a Diego. Empecé a hablar y me llegó un recuerdo tan claro y completo que tuve que detenerme porque se me saltaron las lágrimas. Lágrimas de felicidad. Hacía años que no lo sentía tan cerca.

Para el segundo mes, ya tenía páginas y páginas llenas de historias que de verdad pensé que jamás lograría plasmar.

Cuando el libro por fin llegó, lo sostuve en mis manos y sentí una paz que no sé cómo describir. Ahí estaba. Toda mi vida. Algo que se podía tocar.

Mi hija leyó las primeras páginas y tuvo que cerrarlo porque también se puso a llorar. Me dijo: "Mamá, nunca supe nada de esto".

Mi nieto de doce años me preguntó si podía quedarse con una copia para guardarla en su habitación.

No se trata de ser escritor. Se trata de que te recuerden.

Quiero dejar algo muy en claro. Memowrite no promete convertirte en un gran autor, y yo tampoco lo haré.

Lo que te ofrece es algo mucho más sencillo y valioso.

Contar nuestras historias es lo más antiguo que hacemos los seres humanos. Nuestros bisabuelos lo hacían junto al fuego, en el patio o alrededor de la mesa de la cocina. En algún momento del camino, muchos decidimos que nuestras vidas no eran "lo suficientemente interesantes" como para tomarnos la molestia de escribirlas.

Pero cada vida es una historia. La tuya también lo es.

Las preguntas se encargaron de la parte difícil. Todo lo que tuve que hacer fue ser sincera y permitirme recordar.

Si siempre has querido escribir tu historia y por alguna razón nunca lo has hecho...

Si empezaste un cuaderno y lo abandonaste después de un par de páginas...

Si alguna vez te ha preocupado que tus hijos o nietos no sepan realmente quién fuiste...

Si te has dicho a ti mismo que "no eres escritor" o que "no se te dan bien las computadoras" y has dejado que eso te detenga...

... entonces esto se hizo pensado en ti. Sin duda, se hizo pensando en mí.

Ahora el libro adorna la mesa de mi sala. Mis nietos lo tendrán mucho después de que yo me haya ido: mi voz, mis palabras, mi vida, justo ahí en sus manos.

Ya no tengo miedo de que me olviden.

Y solo desearía no haber esperado tanto tiempo.

Con mucho cariño, Carolina R., Ohio