"El médico no pudo darme más tiempo. Así que hice lo único que aseguraría que nunca me olvidaran."

"Carolina, a su edad, en lo que realmente debemos enfocarnos ahora es en que esté cómoda".

Eso fue lo que me dijo mi médico la primavera pasada, después de que un mareo me mandara al hospital por dos días.

Manejé a casa y me quedé sentada en la entrada del auto por un largo rato antes de entrar.

No fue el diagnóstico lo que me asustó. He hecho las paces con el paso de los años.

Fue esto: si yo faltara mañana, mis nietos nunca llegarían a conocerme de verdad. A Daniel. A mis padres. De dónde venimos. Todo eso se quedaría en el olvido.

Quince años diciéndome "algún día". Tres cuadernos en un cajón, en blanco después de la segunda página. Eso era todo lo que tenía para mostrar.

En lo que no podía dejar de pensar

No podía hacer nada respecto al tiempo que me quedaba. El doctor me lo dejó bastante claro, a su manera tan amable.

Pero sentada ahí, en la entrada del auto, se me ocurrió algo más, algo que no creo haberme permitido pensar antes.

Quizás no pueda controlar cuánto tiempo estaré aquí.

Pero aún podía decidir si mi historia se silenciaba conmigo.

El problema era que yo no soy escritora

Cada vez que me sentaba con uno de esos cuadernos, me quedaba completamente paralizada. ¿Por dónde se empieza a contar toda una vida? Y las computadoras... bueno, digamos que eso tampoco ha sido nunca mi fuerte.

Una compañera de mi grupo de lectura bíblica mencionó algo

Fue una compañera de mi grupo de los martes quien lo mencionó primero. Dijo que había hecho un libro entero de su vida para sus hijos. Le tomó cerca de dos meses.

Para ser sincera, no le creí nada. ¿A nuestra edad? ¿Y sin tener ninguna experiencia escribiendo?

Luego lo trajo para mostrárselo al grupo. Un libro real con pasta dura. Sus fotos impresas ahí mismo. Sus historias, muy bien ordenadas, el tipo de libro que esperarías ver en el estante de una librería. Su nombre impreso en la portada.

Le pregunté, con toda la franqueza del mundo: "¿Cómo lograste hacer eso?"

Lo que me contó

Me dijo que existía un servicio hecho precisamente para ese tipo de cosas.

No tienes que sentarte a intentar escribir la historia de tu vida desde cero; eso es lo que siempre desanima a la gente. En lugar de eso, te hacen preguntas. Preguntas sencillas y específicas. Y tú solo respondes.

La compañía se llama Memowrite, por si se lo preguntan.

Te envían cincuenta preguntas, una por una, escritas por personas que saben perfectamente cómo despertar los recuerdos con cariño. Respondes una y esa te lleva directo a la siguiente. Antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, ya estaba contando historias en las que no había pensado en cincuenta años.

Ni siquiera tienes que escribirlo tú misma si no quieres. Puedes simplemente decirlo en voz alta, como si estuvieras conversando con un viejo amigo tomando un café, y el sistema graba cada una de tus palabras.

También puedes añadir tus propias fotografías —hasta cien de ellas— junto a los recuerdos correspondientes.

Luego, ellos lo arman todo en un libro real impreso. Con tu propia portada y tu propio título. Entregado directamente en la puerta de tu casa.

Yo encargué el mío esa misma noche.

"Mamá, nunca supe nada de esto".

La mismísima primera semana, una de las preguntas era sobre el día en que conocí a Daniel. Empecé a hablar, y el recuerdo me llegó tan claro y completo que tuve que detenerme un momento; estaba llorando. Lágrimas de felicidad, claro. Hacía años que no lo sentía tan cerca.

Para el segundo mes, ya tenía muchísimas páginas escritas sobre mi propia vida, cosas que jamás imaginé que lograría poner en palabras.

Cuando el libro terminado llegó a mi puerta, lo sostuve en mis manos y sentí algo que todavía no sé cómo explicar. Toda mi vida. Algo que realmente se podía tocar.

Mi hija leyó las primeras páginas y tuvo que dejar el libro a un lado por un momento; a ella también se le salieron las lágrimas.

"Mamá," me dijo, "nunca supe nada de esto".

Mi nieto, que tiene doce años, preguntó si podía tener su propia copia para guardarla en su cuarto.

Esto nunca se trató realmente de escribir

Quiero ser muy sincera con ustedes. Esto no los va a convertir en grandes autores, y ciertamente yo no soy la excepción.

Lo que les da es algo mucho más sencillo que eso. Cada vida es una historia que vale la pena contar, incluida la suya. Las preguntas hacen el trabajo difícil. Todo lo que uno tiene que hacer es ser sincero y dejarse llevar por los recuerdos.

Si han tenido la intención de escribirlo todo y por alguna razón nunca lo han hecho...

Si ya empezaron un cuaderno antes y lo dejaron después de un par de páginas...

Si alguna vez se han preocupado de que sus nietos no sepan realmente quiénes fueron ustedes...

...entonces esto se hizo pensando en ustedes. Sin duda, se hizo para mí.

Ese libro está ahora mismo en la mesita de mi sala. Mis nietos lo tendrán mucho después de que yo ya no esté: mi voz, mis propias palabras, mi vida entera, justo en sus manos.

Ya no tengo miedo de ser olvidada.

Solo desearía no haber esperado tanto tiempo para empezar.

Con cariño,

Carolina R., Ohio