«O médico não me conseguiu dar mais tempo de vida. Por isso, fiz a única coisa que garantiu que eu nunca seria esquecido por quem amo.»

"Carolina, com a sua idade, aquilo em que nos queremos focar agora é em mantê-la confortável."

Foi isto que o meu médico me disse na primavera passada, depois de uma tontura me ter levado ao hospital por dois dias.

Conduzi até casa e fiquei sentada no carro, na entrada da garagem, durante muito tempo antes de entrar.

Não foi o diagnóstico que me assustou. Já fiz as pazes com o envelhecer.

Foi isto: se eu partisse amanhã, os meus netos nunca me conheceriam verdadeiramente. O Afonso. Os meus pais. De onde viemos. Tudo isso ficaria em silêncio.

Passaram-se quinze anos a dizer a mim mesma "um dia". Três cadernos numa gaveta, em branco depois da página dois. Era tudo o que eu tinha para mostrar.

Aquilo em que Não Conseguia Parar de Pensar

Eu não podia fazer nada sobre o tempo que me restava. O médico deixou isso bem claro, à sua maneira carinhosa.

Mas, sentada ali na entrada da garagem, ocorreu-me outra coisa — algo que acho que nunca me tinha permitido pensar antes.

Posso não ser capaz de controlar quanto tempo cá estarei.

Mas ainda podia ter uma palavra a dizer sobre se a minha história se apagaria comigo.

O Problema era que Eu Não Sou Escritora

Sempre que me sentava com um daqueles cadernos, bloqueava por completo. Por onde é que se começa a contar uma vida inteira? E computadores — bem, digamos que a tecnologia nunca foi o meu forte.

Uma Senhora do Meu Grupo de Estudo Bíblico Mencionou Algo

Foi uma senhora do meu estudo bíblico de terça-feira que falou nisso primeiro. Ela tinha feito um livro inteiro sobre a sua vida, disse ela — para os filhos. Demorou cerca de dois meses.

Vou ser sincera, não acreditei nada nela. Com a nossa idade? Sem qualquer experiência na escrita?

Depois, ela trouxe-o para mostrar ao grupo. Um livro verdadeiro de capa dura. Com as fotografias dela lá dentro. As suas histórias, muito bem organizadas, o género de coisa que se espera encontrar na prateleira de uma livraria. O seu nome impresso na capa.

Perguntei-lhe, o mais francamente que pude: "Como é que conseguiste fazer isso?"

O que Ela Me Disse

Ela disse que havia um serviço feito precisamente para este género de coisas.

Não nos sentamos para tentar escrever a história da nossa vida do zero — essa é a parte em que as pessoas costumam falhar. Em vez disso, alguém nos faz perguntas. Pequenas perguntas. Específicas. E nós limitamo-nos a responder.

A empresa chama-se Memowrite, caso tenha curiosidade.

Eles enviam-nos cinquenta perguntas, uma de cada vez — escritas por pessoas que claramente sabem como despertar memórias de forma carinhosa. Responde-se a uma, e ela guia-nos logo para a seguinte. Antes que me desse conta, estava a contar histórias em que não pensava há cinquenta anos.

Nem precisa de ser a própria pessoa a escrever tudo, se não quiser. Pode simplesmente falar em voz alta, como se estivesse a conversar com uma velha amiga a tomar um café, e o sistema regista cada palavra.

Também podemos acrescentar as nossas próprias fotografias — até cem — mesmo ao lado das memórias a que pertencem.

Depois, eles juntam tudo num livro verdadeiro e impresso. Com a sua própria capa. O seu próprio título. Entregue diretamente à sua porta.

Encomendei o meu nessa mesma noite.

"Mãe, Eu Nunca Soube Nada Disto."

Logo na primeira semana, uma das perguntas era sobre o dia em que conheci o Afonso. Comecei a falar, e a lembrança veio-me à cabeça de forma tão nítida, tão completa, que tive de parar um bocadinho — estava a chorar. Lágrimas de alegria, atenção. Há anos que não me sentia tão próxima dele.

Ao segundo mês, já tinha páginas e páginas sobre a minha própria vida, coisas que nunca na vida imaginei que seria capaz de pôr em palavras.

Quando o livro finalizado chegou à minha porta, segurei-o nas mãos e senti algo que ainda hoje não consigo explicar bem. Toda a minha vida. Algo que se podia realmente segurar.

A minha filha leu as primeiras páginas e teve de pousar o livro por um momento — ela também se emocionou.

"Mãe," disse ela, "eu nunca soube nada disto."

O meu neto, que tem doze anos, perguntou se podia guardar o exemplar dele no seu próprio quarto.

Isto Nunca Foi Realmente Sobre Escrever

Quero ser muito sincera consigo. Isto não vai fazer de si uma grande escritora, e eu certamente não sou exceção.

O que isto nos dá é algo muito mais simples. Cada vida é uma história que vale a pena partilhar — incluindo a sua. As perguntas fazem a parte mais difícil. Tudo o que precisa de fazer é ser sincera e deixar-se recordar.

Se tem andado a planear escrever tudo e de alguma forma nunca teve oportunidade...

Se já começou um caderno antes e desistiu ao fim de algumas páginas...

Se alguma vez se preocupou com o facto de os seus netos não virem a saber quem você foi...

...então isto foi feito a pensar em si. Certamente foi feito para mim.

Esse livro está agora na minha mesa de centro. Os meus netos vão guardá-lo muito tempo depois de eu partir — a minha voz, as minhas próprias palavras, a minha vida inteira, ali mesmo nas mãos deles.

Já não tenho medo de ser esquecida.

Só gostava de não ter esperado tanto tempo para começar.

Com muito carinho,

Carolina R., Ohio