«O médico não me conseguiu dar mais tempo de vida. Por isso, fiz a única coisa que garantiu que eu nunca seria esquecido por quem amo.»

Chamo-me Carla, sou uma avó de 71 anos de uma pequena cidade perto de Dayton, no Ohio, e passei a maior parte da minha vida a ser aquela que ouvia.

Aquela que se lembrava dos aniversários de toda a gente. Das histórias de toda a gente. Nunca das minhas próprias.

Mas o que me aconteceu no ano passado foi tão inesperado que a minha filha praticamente me implorou para o partilhar. Por isso, aqui estou.

Durante quase quinze anos, disse a mim própria que iria escrever tudo um dia.

Como os meus pais vieram de fora com duas malas e sem saber falar inglês. Como conheci o meu falecido marido, Duarte, num baile da igreja na primavera de 1971. As coisas de que, quando parava realmente para pensar nelas, já só eu me lembrava.

Comprei cadernos bonitos. Comecei por três vezes diferentes.

Cada um deles está guardado numa gaveta neste preciso momento, em branco a partir da segunda página.

Um dia, continuava a dizer. Um dia, quando as coisas acalmarem.

A Tarde em Que Tudo Mudou

Na primavera passada, uma tontura levou-me ao hospital durante dois dias.

Quando o meu médico se sentou comigo depois para ver os resultados, foi muito amável. Mas disse-me, com toda a naturalidade: "Carla, na sua idade, aquilo em que nos queremos focar agora é em mantê-la confortável."

Manter-me confortável.

Conduzi até casa e fiquei sentada no carro, na entrada da garagem, durante muito tempo antes de entrar.

Não foi a notícia que me assustou. Já fiz as pazes com o envelhecimento.

O que me assustou foi algo completamente diferente.

Se eu partisse amanhã, os meus netos nunca me iriam conhecer de verdade. Não saberiam de onde vieram. O Duarte, os meus pais, a história toda — tudo isso simplesmente silenciar-se-ia.

E a pior parte? Tinha tido quinze anos para fazer algo em relação a isso. E tinha preenchido três cadernos com absolutamente nada.

A Revelação de Que Não me Conseguia Livrar

Não podia acrescentar anos à minha vida. O médico tinha-o deixado bem claro.

Mas ali sentada no carro, ocorreu-me algo em que não tinha pensado em todos aqueles anos de um dia.

Não podia controlar quanto tempo me restava.

Mas podia controlar se a minha história desaparecia juntamente comigo.

Os meus netos não precisavam que eu ficasse aqui para sempre. Precisavam de poder ouvir a minha voz — nas minhas próprias palavras — muito depois de eu já cá não estar.

E Se Alguém Já Tivesse Tornado Tudo Mais Simples?

O problema era sempre o mesmo. Não sou escritora. Nunca afirmei sê-lo.

Sempre que me sentava com um daqueles cadernos, bloqueava. Por onde é que se começa a contar uma vida inteira? E serei sincera — também não sou grande coisa com computadores.

Por isso pensei: e se não tivesse de ser assim tão difícil? E se alguém já tivesse descoberto as perguntas certas a fazer — de modo a que tudo o que eu tivesse de fazer fosse responder-lhes?

Uma Senhora do Meu Grupo de Estudo da Bíblia Falou-Me Disso — e Honestamente, Fiquei Cética

Uma senhora do meu grupo de terça-feira disse-me que tinha usado algo chamado Memowrite para fazer um livro de toda a sua vida para os filhos. Tinha-o terminado em cerca de dois meses.

Um livro inteiro. Na nossa idade. Confesso — não acreditei nela.

Depois, ela mostrou-me o dela.

Um livro real, de capa dura e impresso. Com as fotos dela lá dentro. As suas histórias organizadas como algo que se tira de uma prateleira numa livraria. O nome dela na capa.

Encomendei o meu nessa mesma noite.

Como Funciona Realmente (Não Tem Nada a Ver com o Que Eu Receava)

Eis o que mais me surpreendeu. Não havia páginas em branco. Nada de ficar a olhar para o vazio, sem saber por onde começar.

• Eles enviam-lhe as perguntas. São cinquenta, escritas por pessoas que sabem claramente como puxar por uma recordação com carinho. Uma pergunta leva à outra e, antes que me desse conta, estava a contar histórias em que não pensava há cinquenta anos.

• Não tem de escrever uma única palavra se não quiser. Pode simplesmente falar e dizer as suas respostas em voz alta — como se estivesse a conversar com uma amiga — e o sistema grava tudo. Só isso mudou tudo para mim.

• Adiciona as suas fotografias. Até cem imagens, colocadas mesmo ao lado das memórias a que pertencem. Encontrei fotografias que já nem me lembrava que existiam.

• Eles transformam tudo num livro real e impresso — com até 500 páginas, a sua própria capa, o seu próprio título — e enviam-no diretamente para a sua porta.

Foi só isso. Sem cursos. Sem precisar de saber de informática. Sem páginas em branco com as quais lutar.

O Que Aconteceu Quando Comecei a Srio

Quero ter cuidado com o que digo aqui, porque sei que cada pessoa é diferente e só posso falar por mim.

Mas acredito que devemos dizer a verdade, por isso cá vai:

Logo na primeira semana, uma das perguntas era sobre o dia em que conheci o Duarte. Comecei a falar e veio-me à memória uma recordação tão nítida e tão completa que tive de parar porque estava a chorar. Lágrimas de alegria. Há anos que não me sentia tão próxima dele.

No segundo mês, já tinha dezenas de páginas — histórias que sinceramente nunca pensei ser capaz de pôr no papel.

Quando o livro finalmente chegou, segurei-o nas minhas mãos e senti uma paz que não consigo bem explicar. Estava ali. A minha vida inteira. Algo que se podia tocar.

A minha filha leu as primeiras páginas e teve de o poisar porque também estava a chorar. Ela disse: "Mãe, eu nunca soube nada disto."

O meu neto de doze anos perguntou se podia ficar com a cópia dele no quarto.

Isto Não Tem a Ver com Ser Escritor. Tem a Ver com Ser Lembrado.

Quero deixar algo bem claro. O Memowrite não promete transformá-lo num grande autor, e eu também não.

O que lhe dá é algo muito mais simples.

Contar as nossas histórias é a coisa mais antiga que nós, seres humanos, fazemos. Os nossos bisavós faziam-no à lareira, no quintal, à mesa da cozinha. A dada altura do caminho, muitos de nós decidiram que as nossas próprias vidas não eram "suficientemente interessantes" para nos darmos ao trabalho de as escrever.

Mas cada vida é uma história. A sua também o é.

As perguntas trataram da parte difícil. Tudo o que tive de fazer foi ser sincera e deixar-me recordar-me.

Se sempre teve a intenção de escrever tudo e, por algum motivo, nunca o fez…

Se começou um caderno e desistiu ao fim de duas páginas…

Se alguma vez se preocupou com a possibilidade de os seus filhos ou netos não virem a saber realmente quem foi…

Se disse a si próprio que "não tem jeito para a escrita" ou "não percebe de informática" e deixou que isso o impedisse…

… então isto foi feito para si. Certamente foi feito para mim.

O livro está agora na minha mesa de centro. Os meus netos tê-lo-ão muito depois de eu partir — a minha voz, as minhas palavras, a minha vida, ali mesmo nas suas mãos.

Já não tenho medo de ser esquecida.

E só gostava de não ter esperado tanto tempo.

Com carinho, Carla R., Ohio